O misterioso testamento de US$ 500 milhões, assinado por fantasmas

LAS VEGAS — Chegou a um escritório de advocacia em Reno, Nevada, em março passado, um documento aparentemente comum, enviado por correio prioritário, que custou US$ 10,10 para ser entregue. Mas logo desencadeou o tipo de estrago multimilionário geralmente associado a tornados devastadores. Dentro, havia um documento que muitos insistiam não existir: o testamento de Tony Hsieh.O CEO carismático e com covinhas da Zappos, Hsieh, morreu em 2020, aos 46 anos, devido a ferimentos por inalação de fumaça sofridos em um incêndio. Um psiquiatra forense concluiu posteriormente que ele viveu os últimos meses de sua vida em um estado de psicose induzida por drogas, gastando sua imensa fortuna em um ritmo frenético.Muitos de seus planos eram grandiosos a ponto de beirar a insanidade. Ele idealizou o “Country Zero”, um parque temático que também seria um estado-nação, a ser construído em seu rancho em Park City, Utah. Seria um lugar com seu próprio fuso horário, repleto de balões de ar quente e com uma economia baseada em trocas por conchas. Ele acreditava que o projeto, que nunca saiu do papel, atrairia bilhões de pessoas em questão de meses e traria a paz mundial.“Assim que a notícia se espalhar”, disse ele a seus subordinados, “cada nascer do sol será nosso”.Como Hsieh morreu solteiro, sem filhos e sem deixar testamento, toda a sua herança de US$ 500 milhões seria destinada a seus pais, Richard e Judy Hsieh. Então, o “testamento surpresa”, como o The Wall Street Journal o chamou, chegou aos escritórios da firma de advocacia McDonald Carano, em Reno.O documento, sete páginas datilografadas datadas de 13 de março de 2015, distribuía o dinheiro de maneiras que eram ao mesmo tempo convencionais — US$ 3 milhões foram para Harvard, a alma mater de Hsieh — e completamente desconcertantes. Algo chamado Tony Hsieh Lit Wow Irrevocable Trust receberia US$ 50 milhões, além do dinheiro da venda de quatro imóveis. Ainda não está claro quem lucraria com essa imensa injeção de dinheiro e bens. Não foi encontrado nenhum registro de um fundo com esse nome.A origem do testamento é igualmente intrigante. Ele veio acompanhado de uma carta explicando que havia sido descoberto em fevereiro de 2025 entre os pertences pessoais de um tal Pir Muhammad, supostamente um residente de 91 anos do Paquistão que, segundo a carta, havia falecido de Alzheimer, aparentemente sem saber da morte de Hsieh.Leia tambémGolpe com chave Pix de CPF acende alerta às vésperas do IR 2026Especialistas e autoridades orientam contribuintes a vincular o CPF a conta própria, monitorar chaves Pix e agir rapidamente em caso de irregularidadesPara os amigos e familiares de Hsieh, tudo nessa história parecia absurdo. Ele não conhecia nenhum Pir Muhammad, dizem, nem tinha qualquer ligação com o Paquistão, e as outras quatro pessoas que assinaram e testemunharam o testamento, supostamente na casa de Hsieh em Las Vegas, parecem ter desaparecido. Ou são personagens fictícios. O mesmo aconteceu com o homem que aparentemente enviou o documento para Reno, identificado nos autos do processo como Kashif Singh e supostamente neto de Pir Muhammad. Desde março de 2025, nenhum sinal.O testamento nomeava dois advogados de Nevada como coexecutores, Robert Armstrong, do escritório McDonald Carano, e Mark E. Ferrario, do escritório Greenberg Traurig. Nenhum dos dois conhecia Hsieh e não eram obrigados por lei a defender o testamento. Mas ele parecia atender aos requisitos legais e, em junho, eles entraram com uma petição na justiça para validá-lo e destituir Richard Hsieh como administrador do espólio.O patriarca Hsieh não estava disposto a se render sem lutar — um desfecho que o testamento parecia prever. Ele continha uma cláusula brutal de “não contestação”, estipulando que, se algum membro da família Hsieh o contestasse, os pais de Tony e seus irmãos, Andrew e David Hsieh, não receberiam nada. Ao aceitarem o testamento, eles receberiam o que restasse após todos os legados.Se a intenção era sufocar a disposição dos Hsieh em entrar em conflito, não funcionou.“Golpes vêm em todos os formatos e tamanhos”, escreveram os advogados de Richard Hsieh em uma petição judicial em dezembro. “Neste caso, o golpe se apresenta na forma de um documento divulgado como o suposto testamento de Anthony ‘Tony’ Hsieh.”Apesar de suas peculiaridades óbvias, o testamento ultrapassou o limite legal de Nevada para ser levado a sério, que, aliás, se mostrou surpreendentemente baixo. A juíza Gloria Sturman, do 8º Tribunal Distrital Judicial de Las Vegas, descreveu o testamento como “simplesmente estranho”. Mas, acrescentou, “isso não significa que ele não seja válido”.No final de janeiro, ela anunciou que a única maneira de resolver essa disputa seria por meio de uma batalha judicial completa, ou seja, uma contestação de testamento.Foi o apito inicial de uma confusão que se configura como o caso de inventário mais estranho desde a morte de Howard Hughes, em 1976, outro magnata e excêntrico de Las Vegas que morreu sem deixar testamento, cônjuge ou filhos. Foram necessários 34 anos para litigar os 40 testamentos que acabaram sendo apresentados ao tribunal no caso Hughes. Mas pelo menos ficou claro quem os apresentou.A menos que haja um acordo, o caso Hsieh pode facilmente se arrastar por anos e custar milhões de dólares em honorários advocatícios.“O Cantinho do Tony”Hsieh contou a história de sua vida em “Entregando Felicidade”, um livro de memórias e manifesto de 2010 que pregava uma versão otimista do capitalismo, centrada na alegria dos funcionários e no “uau” dos clientes. Ele nasceu em Illinois, filho de imigrantes taiwaneses; seu pai trabalhava como engenheiro na Chevron e sua mãe é psicóloga clínica.Poucos anos depois de se formar na faculdade, ele se juntou à primeira geração de magnatas prodígios da internet quando a Microsoft pagou US$ 265 milhões por uma startup de banners publicitários que ele havia cofundado. Em 1999, tornou-se CEO da ShoeSite.com, que transformou na extremamente bem-sucedida Zappos, posteriormente vendida para a Amazon por US$ 1,2 bilhão. Ele permaneceu como CEO e, em 2013, transferiu a empresa para o antigo prédio da Prefeitura de Las Vegas, a poucos quilômetros da sofisticada Strip.Ele acabaria investindo US$ 350 milhões de sua própria fortuna no Downtown Project (agora DTP Companies), comprando propriedades degradadas e tratando o bairro como uma startup. Bares e motéis foram revitalizados. Empreendedores foram atraídos com capital inicial e aluguel barato. Ele morava em um trailer Airstream perto da sede da empresa, com uma alpaca e dezenas de amigos e colegas em seus próprios trailers.Ele era um patrono improvável para um experimento de utopia urbana. Hsieh era tímido, desajeitado e dependente do licor de sabor medicinal Fernet-Branca, que se tornou a bebida preferida de seu círculo. Ele bebia durante o dia e noite adentro, realizando reuniões em bares, incluindo um no Hotel e Cassino El Cortez, onde o “Tony’s Corner” agora ostenta uma placa.“O Tony usava álcool como um lubrificante social para si mesmo, para se sentir meio burro, para conseguir vibrar no mesmo nível que pessoas como eu e outras”, disse Tyler Williams, amigo e ex-funcionário da Zappos. “Parecia que ele precisava beber para se sentir normal.”Os dois estavam juntos no Burning Man no final de 2019, quando Hsieh experimentou cetamina pela primeira vez, um anestésico também usado em ambientes controlados para tratar a depressão. Hsieh começou a usar a droga constantemente e entrou em delírio. Ele disse que podia crescer até 2,13 metros de altura, viver sem oxigênio e “baixar” habilidades de taekwondo. Amigos o encaminharam para uma clínica de reabilitação em Utah, mas ele saiu depois de duas semanas e voltou a usar drogas.Isolado em Park City durante a pandemia, Hsieh concebeu outra comunidade extremamente ambiciosa, repleta de startups e festas, uma visão detalhada em “Happy at Any Cost”, uma biografia de Hsieh escrita por Kirsten Grind, atualmente repórter do The New York Times, e Katherine Sayre, publicada em 2022. Ele gastou entre US$ 50 milhões e US$ 70 milhões em 10 a 20 propriedades, incluindo uma mansão de 1.579 metros quadrados.Amigos que tentaram conter seu vício em drogas foram banidos como estraga-prazeres.“Ele começou a dar dinheiro para as pessoas para que não mencionassem drogas, fizessem trabalhos braçais ou simplesmente não fizessem nada, apenas para estarem por perto”, disse Ryan Doherty, amigo e empresário da vida noturna de Las Vegas. “Eu não chamaria essas pessoas de cúmplices. Elas eram mais como oportunistas.”As paredes de sua mansão em Utah foram rapidamente cobertas por milhares de Post-its, muitos contendo contratos e promissórias quase ilegíveis. Ele ficou esquelético e cada vez mais desequilibrado, vivendo em um quarto repleto de cacos de vidro e comida podre. Falava em comprar todos os submarinos do mundo e detoná-los aos pares para gerar US$ 600 milhões em diamantes. Seguranças vestidos de preto mantinham amigos e familiares preocupados afastados. Dentro do perímetro, um bar funcionava sem parar, com música e fogos de artifício.Após meses desse circo barulhento, Hsieh voou para New London, Connecticut, no outono de 2020, para ficar na casa de sua namorada, Rachael Brown. Depois de uma discussão, ele se mudou para um pequeno barracão à beira da piscina. Imagens de câmeras de segurança o mostraram trancando-se lá dentro por volta das 3h da manhã do dia 18 de novembro. Logo depois, um incêndio começou, que o legista considerou acidental.Ele morreu em um hospital nove dias depois. “Legados Significativos”No mês seguinte, Richard e Andrew Hsieh foram nomeados administradores do espólio e iniciaram uma busca infrutífera por um testamento. O espólio logo se viu envolvido em mais de uma dúzia de reivindicações de credores e entrou com ações judiciais para recuperar milhões que Tony Hsieh havia se comprometido a gastar durante sua época em Park City. Uma grande dívida tributária com a Receita Federal também se aproximava. O espólio logo venderia milhões em ativos.Toda essa atividade manteve uma equipe de advogados ocupada. Quando aquele envelope de correspondência prioritária apareceu em Reno no ano passado, eles ficaram ainda mais ocupados.Armstrong e Ferrario, os advogados nomeados no testamento, ficaram “bastante surpresos” ao saber que haviam sido escolhidos para o trabalho, disseram em um documento judicial. Mas argumentaram que o testamento atendia aos padrões de validade de Nevada: foi assinado por Hsieh e por pelo menos duas testemunhas, presentes ou não. Armstrong e Ferrario se recusaram a comentar.Para um leigo, o documento parece um pouco peculiar, mas está repleto de jargão jurídico plausível e muitos detalhes precisos.Além disso, há trechos como “Quero que meus beneficiários ‘vivam no paraíso’”, que foram escritos por Hsieh ou por alguém que o imitou muito bem.Richard Hsieh não ficou nada impressionado. Nessa época, ele administrava o espólio sozinho. (Andrew Hsieh havia renunciado em 2022, sem dar explicações.) Em um documento apresentado em dezembro, Richard Hsieh alegou que o testamento era uma falsificação e contratou vários especialistas para corroborar sua opinião.Leia tambémTrump finalmente está de olho em uma saída do Irã; será que ele vai aproveitar?Presidente passou a chamar ação de “excursão” e não conseguiu, até agora, cumprir parte das metasUm professor de linguística da Universidade de Cambridge concluiu que o estilo e os padrões de linguagem no testamento “são indicativos do inglês do sul da Ásia, como o inglês indiano e paquistanês”. Um advogado especializado em direito sucessório observou que o testamento continha alguns termos peculiares, como frases como “legados significativos” e “o dinheiro devido deve ser pago”. Outro especialista concluiu que a assinatura de Hsieh era falsa. O testamento também contém um erro ortográfico em seu nome do meio. (É Chia-Hua, não Chia Hua.)As tentativas de localizar qualquer registro do Fundo Irrevogável Tony Hsieh Lit Wow não deram em nada até agora, assim como as tentativas de encontrar outros fundos mencionados no testamento.A própria assinatura do testamento também levanta questionamentos. No dia de 2015 em que supostamente ocorreu, o diário de Hsieh está repleto de ligações e reuniões com pessoas chamadas Dave, Rob, Fred e outras, além da entrega de um DeLorean na sede da Zappos. Não há menção a Pir Muhammad ou a qualquer uma das quatro testemunhas: Meer Gohram, William Khatt, Ishrat Daud e Nayab Shah.Essas testemunhas permanecem sem paradeiro conhecido. “William Khatt parece ser uma pessoa fictícia, criada com o propósito de cometer essa fraude”, escreveram os advogados do espólio em um documento. Três das testemunhas deixaram endereços residenciais em Las Vegas em suas assinaturas no testamento. Quando os proprietários desses imóveis foram intimados pelo espólio, todos forneceram declarações afirmando que não tinham registro de que as supostas testemunhas tivessem morado lá.É claro que é difícil provar que uma pessoa não existe. Eli Segall, repórter do Las Vegas Review-Journal, compreendeu esse dilema quando começou sua busca por qualquer pessoa ligada ao testamento. Segall cobre o mercado imobiliário em uma cidade que atraiu sua parcela de figuras excêntricas e criminosos, e é extremamente habilidoso em localizar pessoas que não querem ser encontradas. Durante um jantar em uma hamburgueria no centro de Las Vegas, ele contou que começou a procurar nomes no testamento no dia seguinte ao seu registro, em abril de 2025.“Inicialmente, não pensei duas vezes antes de começar a busca”, disse ele. “A gente se depara com nomes desconhecidos o tempo todo, em todas as reportagens.”Encontrar essas pessoas logo começou a parecer uma tarefa exasperante. Ele vasculhou registros de imóveis, bancos de dados de licenças profissionais, cadastros de empresas e da Ordem dos Advogados, registros eleitorais, mídias sociais e documentos judiciais em diferentes jurisdições e estados. Encontrou algumas pessoas nos Estados Unidos chamadas Kashif Singh, mas nenhuma delas tinha qualquer ligação com Hsieh. Encontrou um homem chamado Pir Muhammad que havia morado em Austin, Texas, mas só conseguiu localizar um ex-vizinho, que não sabia nada sobre ele.Como seis pessoas poderiam deixar tão poucos vestígios de suas vidas? Segall se jogava no sofá todas as noites e digitava em seu laptop até altas horas da madrugada. Ele escreveu uma série de reportagens ricamente detalhadas sobre o testamento, sem conseguir descobrir quem o redigiu, testemunhou ou enviou.Os advogados do testamento produziram pouco mais. Um de seus documentos judiciais inclui uma imagem da certidão de óbito de alguém chamado Pir Muhammad, mas quase tudo no documento — além do nome, ano de nascimento, ano de falecimento e “Governo do Baluchistão, Paquistão” — estava borrado. Os representantes dos advogados não quiseram comentar a origem do documento nem quem o borrou. Armstrong afirmou em um documento judicial que, logo após o recebimento do testamento, seu escritório recebeu um telefonema de um “cavalheiro que se identificou como Kashif Singh”. (Não é mencionado se Armstrong chegou a falar com Singh.) O misterioso Singh também enviou duas cópias do testamento para o tribunal de Las Vegas. Uma delas chegou com um endereço de remetente que se revelou ser um prédio anexo ao próprio tribunal. A outra tinha o seguinte endereço de remetente: 1621 Central Ave., Cheyenne, Wyoming, um prédio comercial e ponto de coleta de correspondências para LLCs naquele estado com leis de privacidade rigorosas. Para aumentar o mistério: o envelope tinha o carimbo postal de Fairless Hills, Pensilvânia.O que nos leva a duas possibilidades. As pessoas que redigiram, testemunharam e entregaram o testamento podem ser reais e, por algum motivo, se esforçaram ao máximo para dificultar sua localização. Ou podem não existir.Se for a segunda opção, quem as inventou e quem inventou o testamento? Segall tem suas teorias, mas, segundo ele: “Não vou dizê-las em voz alta. Nem mesmo extraoficialmente.” Eles parecem muito malucos.Alguns amigos de Hsieh acham possível que ele, de fato, tenha escrito o testamento. Ele vivia de maneira pouco convencional, então dividir secretamente seus bens materiais com um octogenário do Paquistão talvez fosse algo condizente com seu estilo.Por outro lado, dizem esses amigos, ele nunca se importou muito com Harvard ou outros beneficiários no testamento, como a Cruz Vermelha e a Fundação Gates. Investiu em dezenas de empresas e instituições de caridade, nenhuma das quais com destinação específica de um único dólar.Portanto, o testamento pode ser uma fraude planejada a longo prazo. Documentos testamentários falsificados não são raros, disse Roee Kaufman, advogada especializada em direito sucessório do Keystone Law Group em Los Angeles, que estudou o caso. É possível que fundos fiduciários mencionados no testamento venham à tona um dia e citem o mentor intelectual como beneficiário.Outros acreditam que pode ser obra de alguém que foi processado pelo espólio, inventado como vingança. “Você me enredou no tribunal, agora é a sua vez.”É quase certo que foi escrito por alguém familiarizado com a comunidade jurídica de Nevada, dizem advogados locais. A escolha de Armstrong e Ferrario, ambos altamente respeitados, parece perfeita demais para ser um acidente.“Mark é o típico bulldog”, disse Daniel P. Kiefer, advogado do escritório Lee Keifer & Park em Las Vegas, referindo-se a Ferrario. “Se você quer alguém que vá a julgamento e acabe com a concorrência, esse é o cara certo. E Robert tem toda a influência e experiência necessárias quando se trata de testamentos.”Os advogados do espólio mencionaram a possibilidade de negociar um acordo. Em uma audiência no final de setembro, Jennifer M.K. Willis, do escritório Greenberg Traurig, disse que havia levantado a possibilidade de uma “resolução extrajudicial” pouco antes do início da audiência.“Economiza dinheiro para o espólio”, disse ela, “economiza tempo para o tribunal e respeita os desejos do Sr. Hsieh.”Os advogados do espólio não se manifestaram sobre o assunto em juízo, mas deixaram suas posições claras em uma declaração ao Times.“Não aceitamos nenhuma proposta de acordo”, disse Vivian Lee Thoreen, sócia do escritório Holland & Knight, que representa Richard Hsieh pessoalmente e como administradora do espólio. O espólio “não tem interesse em negociar um testamento falso”, afirmou ela.Essa abordagem intransigente apresenta potenciais armadilhas, dizem veteranos do direito sucessório. Richard Hsieh exigiu um julgamento por júri, e júris em casos de inventário são notoriamente imprevisíveis. Muitas vezes, eles decidem não com base nos méritos, mas em quem consideram mais merecedor do dinheiro. Se essa cláusula de não contestação for acionada, toda a família Hsieh ficará sem nada.Cidade FantasmaEm janeiro, Sturman nomeou Armstrong e Ferrario como administradores especiais do espólio. Eles e os advogados que contrataram para lidar com a batalha judicial do inventário agora podem apresentar seus honorários ao juiz, que, se aprovados, serão pagos pelo espólio. Advogados experientes e caros estão agora trabalhando arduamente em ambos os lados. Thoreen representou Jamie Spears, pai da estrela pop Britney Spears, na disputa pela tutela da cantora.Agora, e potencialmente pelos próximos anos, essa confusão gastará o dinheiro de Tony Hsieh para promover narrativas mutuamente excludentes sobre seus desejos. O centro de Las Vegas, outrora a maior paixão de Hsieh, encontra-se em um limbo. A propriedade vendeu um campus de escola primária, uma loja de bebidas, um centro comercial, uma boate e uma grande variedade de outros edifícios e terrenos. Ainda possui o conjunto habitacional estilo parque de trailers onde Hsieh morava, repleto de trailers Airstream e pequenas casas sobre rodas. Durante uma visita guiada em janeiro, não havia uma única pessoa à vista. Agora está fechado e desolado, uma cidade fantasma em miniatura e um memorial silencioso a um sonho inacabado.c.2026 The New York Times CompanyThe post O misterioso testamento de US$ 500 milhões, assinado por fantasmas appeared first on InfoMoney.